Javier Belmonte Guardiola

Sigo enfrascado en la lectura de Heavier Than Heaven (2001), y debo reconocer que se me está resistiendo cosa mala. Es el segundo libro que me he propuesto concluir y estoy seguro, vamos totalmente convencido, de que en breve podré acabar con él.

Creo sinceramente que resulta más fácil leer novelas que biografías, sobre todo cuando conozco ampliamente las venturas y desventuras del biografiado en cuestión. Pero la cosa se termina de complicar aún más cuando se trata de uno de los referentes más importantes de mi adolescencia.

Hablo como no de Kurt Cobain, el malogrado líder de Nirvana.

Recuerdo que gracias a su música comence a tocar mis primeros acordes a la guitarra, y empecé a dar rienda suelta a mis sueños de Grunge Star. También de la necesidad de preservar su memoria empece en el mundo Web con la que fue una de las primeras páginas web, totalmente en castellano, dedicadas a su figura. Incluso llegue a dejarme el pelo largo y teñirmelo de rubio, llevando al extremo mi admiración por aquel nuevo mártir del Rock.

Posters, revistas, camisetas, discos, libros, todo material sobre Nirvana que pudiera caer entre mis manos era poco. Y de hecho aún sigue cayendo, esta vez en forma de vinilos o últimos libros editados.

Pero la lectura de uno de los libros más completos y documentados en los que se habla sin tapujos de la vida y obra de Kurdt Kobain, que es como él mismo solía llamarse, me está permitiendo poner aún si cabe más tierra de por medio entre la mitificada figura que tenía de él cuando yo todavía era adolescente y la patética imagen que ahora se recrea en mi mente más de diez años después de aquella vez que escuché Smells Like Teen Spirit por primera vez.

Algunos dirán que es cosa de la edad, y puede que no les falte razón. Y es que por mucho que siga siendo un crio a ojos del mundo, me encuentro a punto de rozar ya los 27 años. Esa edad maldita ante la que sucuembieron gran parte de los mártires del Rock, como Jim Morrison, Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix, o como el propio Kurt Cobain, integrantes todos ellos del conocido como Club de los 27.

Pero en realidad lo que creo que ha cambiado es simplemente mi visión de la música, de los grupos, de los artistas, de los mitos ahora caídos. He abandonado y dejado irremediablemente atrás los años de adolescente fácilmente impresionable, para adentrarme ahora en los tiempos de la reflexión y la observación más fría de los datos, los acontecimientos, la historia.

Creo que con esta reflexión en voz alta confirmo de forma definitiva mis peores temores. He cambiado inevitablemente de bando. Me enrolado en las filas de ese ingobernable barco que con razón dicen está lleno de músicos frustrados. Me he pasado al vilipendiado mundo de los críticos musicales.

Si hace unos días os hablaba de Heavier Than Heaven (2001) como la biblia de Kurt Cobain, hoy me voy a detener por unos instantes en el libro fotográfico dedicado al líder de Nirvana que lleva por título Cobain Íntimo (2008) también a cargo del periodista Charles R. Cross, quien parece haber encontrado un filón en la recurrente figura de Cobain.

Recuerdo que fue Vane quien, totalmente por sorpresa, apareció un día en casa con éste libro bajo el brazo, como ya hiciera en su momento con la biografía de Cobain. Y es que hay que reconcoer que cuando tienes a tu lado a un fánatico de Nirvana, o de cualquier otra banda de Rock de similar calado y magnitud, resulta realmente fácil acertar a la hora de escoger un regalo.

En Cobain Íntimo (2008) lo que nos encontramos esta vez es una amplia recopilación de fotos, muchas de ellas totalmente inéditas, que fueron tomadas a lo largo de los 27 años de vida de Kurt Cobain. Además, cada una de las instantáneas viene acompañada por un comentario a cargo del autor, Charles R. Cross, una voz más que autorizada para hablar sobre el genio de Seattle.

Pero lo que más llama la atención, lo que causa un mayor impacto, o al menos a mí me lo causó, son las reproducciones y replicas que se ha tenido a bien incluir en este peculiar libro.

Dibujos realizados en su más tierna infancia, postales de Navidad hechas integramente a mano, los primeros carteles de Nirvana, caseros stickers con el nombre de la banda, hojas de libreta con las primeras letras escritas de puño y letra del propio Cobain, una reproducción en formato Polaroid de una de las fotos del libro e incluso un CD con varios monologos de Kurt.

Realmente sorprendente.

Después de muchos años, y tras varios intentos frustrados, me arranco por fin y ahora con la lectura de Heavier Than Heaven (2001), el libro biográfico sobre la vida y obra de Kurt Cobain, realizado por el periodista americano Charles R. Cross. Conviene recordar, para los curiosos e inquietos, que el citado texto servirá además de fuente de inspiración para la película que se va a realizar en breve sobre el difunto líder de Nirvana, ahí es nada.

Un libro clave y esencial para comprender algo mejor la historia de la que ha sido, sin duda alguna, una de las últimas grandes estrellas del Rock internacional. Y es que Kurt Cobain se ha convertido ante todo en un icono generacional, un verdadero líder através de cuyos ojos podremos entender mejor los fascinantes años 90’s, con la ciudad de Seattle de fondo, convertida en el epicentro de un movimiento convulso y meteórico como fue el sonido Grunge.

Personaje magnético donde los haya, el influjo y la admiración por su figura perdura incluso hoy día, 15 años después de su prematura e inesperada desaparición. Por no hablar de la vigencia y la frescura de sus composiciones, de sus letras, de sus afilados riffs de guitarra, los cuales siguen sonando todavía como verdaderos himnos, grito desesperado de una generación maldita, la Generación X.

En Heavier Than Heaven (2001) se repasa y analiza con todo lujo de detalles lo que fue el devenir de Kurt Cobain, desde sus primeros días en 1967, pasando por su infancia y adolescencia en Aberdeen, hasta llegar a la gloria y el éxito con Nirvana, para acabar sus días como todos ya sabemos sumido en una vorágine de continuas sobredósis y desconcertantes decisiones.

La biblia que todo seguidor de Nirvana o fanático de Kurt Cobain debería tener en su poder.

Echando la vista atrás, resulta curioso comprobar como las canciones, los discos, las bandas, se cruzan en nuestra vida de forma caprichosa, inesperada y sobre todo impredecible. Hoy me he acordado de como Nirvana aparecieron en mi vida y la verdad es que es digno de contar.

Recuerdo que corría el año 1992, cuando una mañana de Junio, no recuerdo exactamente el día, Valencia amaneció literalmente empapelada con un llamativo e impactante cartel. En él se podía ver a un niño sumergido en lo que aparentemente era una piscina, tratando de alcanzar un billete. Por aquel entonces acababa de cumplir los 10 años, pero podía percibir la magnitud del acontecimiento que se iba a desarrollar en nuestra ciudad. Aquel cartel significó la primera vez que Nirvana se cruzarían en mi camino, pero no la última. Kurt Cobain, y los suyos actuarían el día 2 de Julio de 1992 en la Plaza de Toros de Valencia. Yo todavía era demasiado joven siquiera para el Rock.

Unos años más tarde, creo que sería alrededor del mes de Abril de 1995, sí, justo con motivo del primer aniversario de la muerte de Kurt Cobain, ví por primera vez el vídeo clip de Smells Like Teen Spirit en Sputnik, el afamado programa musical de Canal 33. Aquello fue realmente hipnótico. Por aquel entonces ya había conocido el mundo del Rock, gracias ni más ni menos que al Fear Of The Dark (1992) de Iron Maiden, original en formato cassette solo digo eso. Incluso era un fan confeso de Green Day y su maravilloso Dookie (1994). Como ya he dejado entrever, todavía escuchaba música en cassette, y el CD aún no había aparecido por mi casa. Pero aquel vídeo, que contemplé tardíamente en mi televisión, terminaría de cambiar el rumbo de mis gustos musicales y sobre todo el modo de ver mi propia vida.

Poco importaba, o quizás aquello le daba más relevancia aún al asunto, que aquel genial músico se hubiera volado la cabeza hacía apenas un año antes. Lo que acababa de oír, ver y sobre todo sentir, fue la primera piedra sobre la que se asentó mi complicada adolescencia. Con el paso de los años fueron llegando las inquietudes, los discos compactos y la primera guitarra eléctrica, la cual no tardé ni un suspiro en hacerla sonar al ritmo de Come As You Are y de Smells Like Teen Spirit. Con la llegada de Internet, también hubo entonces tiempo y fuerzas para crear una Web dedicada a la memoria del gran Kurt Cobain, la primera en castellano que yo recuerde. Hubieron momentos para investigar y leer sobre el personaje, su vida y su obra, pero también para profundizar sobre la escena que lideró, sobre Seattle y sus bandas.

El punto de inflexión, el de no retorno, lo terminó de marcar el lanzamiento en pleno 1996 del recopilatorio en directo From The Muddy Banks Of The Wishkah (1996), a la postre uno de los primeros compactos que pude adquirir. Una grabación realmente cruda, honesta, simple, pero llena de tanta rabia contenida que daban ganas de ponerse también a gritar. Recuerdo incluso, como es la memoria a veces de caprichosa, los programas especiales que en los 40 principales se dedicaron a la figura de Cobain, y que presentaba el gran Joaquín Luqui, todo ello claro está con motivo del lanzamiento de aquel mítico y esencial recopilatorio. Una verdadera delicia escuchar la radio y oír detalles, curiosidades de la trayectoria de la banda y del propio Kurt.

El resto, como suele decirse en estos casos, es historia…

Banda | Nirvana

Retomamos la escritura destripando un nuevo concepto a explorar, la novela gráfica, el mal denominado mundo del cómic. No me considero precisamente un experto del género, ni mucho menos un entendido, pero si he de reconocer algo, sería el enorme arte que se encierra tras los trazos de tinta. Por ello analizaremos en esta nueva aventura El Ángel Errático de Barnaby Legg, Jim McCarthy y Flameboy, siendo los dos primeros guionistas y dibujante este último, el verdadero artista de la obra.

Por todos es conocida mi debilidad por Nirvana y por lo que rodeó la atormentada vida de Kurt Cobain, imposible dejar pasar por alto pues un cómic que revive y relata la historia del que fuera el mayor, y quizás más importante icono de la Generación X. Para muchos el último y gran ilustre fiambre del Rock.

Una verdadera rareza, de incalculable valor, que ha llegado a mis manos gracias a mi inseparable compañera de viaje, Vane, a la cual agradezco infinitamente su interés, y su comprensión, y sobre todo su complicidad, pues solo alguien como ella es capaz de sorprenderme cada día, en este camino que algunos llaman vida.

El cómic aborda toda la historia personal de Cobain, desde sus años de infancia, adolescencia, estrellato y fama, pasando por su declive y retraimiento, hasta llegar al trágico desenlace por todos conocido. Podríamos pensar erróneamente que se trata pues de una biografía más, gráfica eso si, pero carente de algo nuevo que los fanáticos del trío de Seattle pudieran saborear. Sin embargo la realidad es otra muy distinta.

La desbordante y a veces enfermiza imaginación en los diálogos y sobre todo los llamativos colores que abundan en el cómic, nos transportan a dos mundos muy diferentes, ambos idealizados en la mente de Kurt. Los sueños y los miedos se convierten en el hilo argumental principal, y ya desde las primeras páginas, el contraste entre ambas facetas de la vida nos sume de lleno en la tremenda lucha que podría haber existido perfectamente en la cabeza del propio Cobain. Una constante batalla entre la angustia por el fracaso y el miedo a la decepción, y la búsqueda de nuevas fórmulas y retos para alcanzar el tan ansiado equilibrio emocional.

El ruido blanco, la heroína, el efecto embriagador de la fama, la tremenda soledad, el vacío interior, la búsqueda de la comprensión, y sobre todo el enorme peso de su infancia, se ven reflejados perfectamente en cada una de las viñetas. Todo queda plasmado en el papel, desde las conversaciones con Boddah, hasta las relaciones personales con sus compañeros de banda, pasando por su adicción a las drogas y su obsesión casi infantil por el amor puro y sincero. Mas que un cómic bien podría tratarse de una radiografía casi perfecta de la turbulenta vida de Kurt Cobain.

Impregnado de esa truculenta y a la vez placentera sensación de sentirme un espectador de excepción, fue imposible evitar que la piel se me erizara, y que las lágrimas se derramaran conforme se iba acercando el momento final. Mis ojos se toparon frente a frente con una sutil pagina en blanco que condensaba ante a mi el mayor alivio posible que puede existir ante tanto dolor existencial. Cobain decidió acabar así, de una forma trágica y cruel consigo mismo, con todos sus sueños, cumplidos y por cumplir, pero a la vez consiguió erradicar de su cuerpo el terrible dolor que tanto le torturaba.

Un cómic altamente recomendable, tanto por los dibujos impecables y elegantes de Flameboy, como por la estructura autobiográfica e introspectiva de los textos. Imprescindible para los innumerables fans de Nirvana y sobre todo para los incondicionales de Kurt Cobain.

Cómic | El Ángel Errático